Skip to main content

Jomidar Ginni

জমিদার গিন্নি

ENGLISH TRANSLATED VERSION HERE


“ ও বৌ, বলি ও বাড়ির বড় গিন্নিকেও ডেকেছ দেকচি! “ খানিক ক্ষুব্ধ সুরে বলে উঠলেন উমা ঠাকুমা । সম্পূর্ণা মুখ তুলে শাশুড়ির দিকে চায়। বয়েস তার একুশ বাইশের বেশি হবেনা কিন্তু বিয়ে হয়েছে বহুদিন , তা বছরের হিসাব পাড়াগাঁয়ে কে রাখে? বিয়ের এতদিন পর সংসারে খুশির কারণ এসেছে। অনেক দুঃখের দিনের পর আজ সাধ পূরণ  তার।  প্রাণের চেয়ে প্রিয় ছোট বোনটিকে বাদ দেয় কি করে সে ? হোক না বন্দিতা জমিদার বাড়ির বড় বউ, তাতে কি রক্তের সম্পর্ক মুছে গিয়ে বড় হয়ে দাড়ায়ে শুধু তাদের শ্রেণীগত বিভাগ? শাশুড়ি মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল, “ডাকচো ডাকো বাপু, কিন্তু সে আসবেনা। তারা আমাদের ভগবান, তা শুনেছো কোনদিন ভগবান গরিবের ঘরে এসে দাড়িয়েছে, বাছা?”

তবে জমিদার বাড়ির বড় গিন্নি বন্দিতা কে দেখে উমা ঠাকুমার সুর যেন অন্য রকম। 
“ঈয়ে .. মানে ও বৌমার নিজের পিসির মেয়ে কিনা তাই.. “ ইতস্তত করে বলেন বাড়ির গিন্নি।
“জমিদারের বউ, তাই লোকে সাহস করে দু’চার কথা বলেনা কিন্তু বিয়ে তো হল অনেকদিন।” উমা ঠাকুমা চোখের কোন দিয়ে দেখলেন কেমন দেবতার আগমনে সরগোল পরে গেছে। সম্পূর্ণার দিকে আর কারো দৃষ্টি নেই। 
“তা বাচ্চাকাচ্চা তো হলনি । অমন মেয়ের দৃষ্টি যদি তোমার ঘরের কুলদীপের উপর এসে পরে তা কি ভাল হবে বাছা?” বাঁড়ুজ্জে গিন্নি কেমন জানি ভয় পেল। কথা তা তো নেহাত ভুল না। যেমন করেই হোক না কেন, বিয়ে তো হয়েছে একই দিনে, অনেক বছর হল বই কি। হন্তদন্ত করে অতিথি সৎকার করতে গেলেন তিনি। মনের আশঙ্কা  প্রকাশের অবকাশ নেই তার। 

দামি তসরের উপর কাঁথার কাজ করা হলদে লাল শাড়ী পরে যিনি সম্পূর্ণার সম্মুখে এসে দাড়িয়েছেন , এই সব আলোচনা যাকে ঘিরে, সেই বন্দিতার বয়েস ষোলোর বেশি হবেনা। উমা কাকিমা বিদ্রুপ করলেও এই ক’বছরে তুলসীপুরের গ্রাম ও মানুষের কাছে তাদের ছোট মালকিন বন্দিতা সত্যি করে হয়ে উঠেছে ভগবান তুল্য । জমিদার বাড়ির একমাত্র গিন্নি হয়েছে সে, মাত্র আট বছর বয়েসে দুই মাতৃহীন ঠাকুরপোর বন্ধু হয়েছে সে। গ্রামের মানুষের সুবিধা অসুবিধা শুনে নির্দ্বিধায় জমিদার ত্রিলোচন রায় চৌধুরীকে জানায় সে। সম্পর্কে তিনি তার জ্যাঠা শ্বশুর হলেও  বদ মেজাজি জমিদার বাবু তার “মা” ডাকা এই বৌমাটির নালিশ ছেলের মত চুপ করে শোনেন বটে। সারা গ্রাম জানে সে কথা। তাই তাদের সুখে দুখে পাশে দাড়ান এই জমিদার গিন্নি ভগবান না হলেও মাতৃতুল্য বটেই। সেই যে সেবার যখন দত্তদের মেয়ের বিয়ে প্রায় জন্য ভেঙে যেতে বসেছিল, নিজের হাতের বালা নির্দ্বিধায় খুলে দিয়ে তাদের উদ্ধার করেছিল বন্দিতা, আশাও করেনি যে তারা তার ঋণ শোধ করবে। বলেছিল এই কথা যেন জমিদারবাবু জানতে না পারেন। 
“আমাদের মতো ঘরের মেয়ে কিনা, তাই আমাদের কষ্ট বোঝেন তিনি।” তখন এই মহিলাবৃন্তই চোখ মুছে বলাবলি করেছিল। 

বন্দিতার পড়াশুনা নিয়ে সে কি কম ঝামেলা দেখেছে তুলশিপুর? এই যে সম্পূর্ণার শ্বশুরমশাই , জমিদার বাড়ির খাজাঞ্চী, উনিই তো বলেছেন এসে সবাইকে রসিয়ে রসিয়ে সেসব ঘটনা। বাপ ছেলের সে কি ঝগড়া, কাক চিল বসার যো নেই । তা বিয়ে করেছিস কর, গরিবের মেয়ের উপকার করেছিস, জাত কুল বিদেশেই বর্জন করে এসেছিস, তা বলে এমনটা কি কেউ কোনো দিন শুনেছে? বাড়ির বউ কিনা ইস্স্কুল যাবে, ইংরিজি শিখবে, তাও আবার তুলসীপুরের জমিদারবাড়ির বড় বউ? 

অনিরুদ্ধ বাবু কি বিলেত থেকে ফিরে পাগল টাগল হলেন নাকি? তা এখানে যা গরম ওনার সয় না  বোধ হয়।  এমন রসিকতা ও সরগোল বেঁধেছিল পঞ্চায়তের মোড়লদের গড়গড়ি টানা আড্ডাখানায়ে। তা কেউ যা কোনদিন ভাবেনি  তাও হল। বন্দিতা শাড়ী জুতো মোজা পড়ে জমিদারদের ফিরিঙ্গি গাড়ি চড়ে স্কুলেও গেল, স্বামী নিজে তাকে নিয়ে গেলেন সর্বসম্মুখে। আবার অনিরুদ্ধ বাবুর তাগিদে আর বন্দিতার শিক্ষায় তুলসীপুরেও ক’বছরের মধ্যেই খুলে গেল মেয়েদের ইস্কুল। তাতেই তো কাজ করে সম্পূর্ণার দেওর। 


“তা বাপু এতই যে ঢলানি দেখি কত্তা গিন্নির” হেসেই বললেন মিত্র বাড়ির ছোট বউ, “তা একটা সন্তান হচ্ছেনা কেন?” তার কথায়ে অনেকেই সায় দিল। “বলি গরিবের মেয়ের কোন দোষ ঢাকতে এই পড়াশুনার অজুহাত?” 

“আমি তো শুনেছি আধা সপ্তাহ সেই কলকাতায় পরে থাকেন উনি, তা সেখানে কি মধু আছে কে জানে?” উমা ঠাকুমা গলা নামিয়ে বলল। তাদের সকলের চোখ বন্দিতার দিকে, কি যেন উপহার এনেছে সে দিদির জন্য। সম্পূর্ণা ধরতে গেল কিন্তু তার শাশুড়ি তা আগেই ছিনিয়ে নিয়ে, জমিদার গিন্নিকে বসতে দিলো  আসন পেতে। 

“আরে, ও বউ, তুমি দেখি কিছুই জানো না!” বলে উঠল মিত্তির গিন্নির শাশুড়িমা, “উনি যে উকিল! কাজে যান হয়তো।”

“তুমি থামো তো গিন্নি।” উমা ঠাকুমা আবার বিদ্রুপ করলেন “ শাশুড়ী হয়ে  গেলে তাও বুদ্ধিশুদ্ধি হলোনা। তা রোজ রোজ কলকাতা তে কাজ থাকলে বউকে নিয়ে গেলোনা কেন ওখানে? অনেকেই যে যায় আজকাল কলকেতে থাকতে।”

“আহ! তাহলে ওই কচি গ্রামের মেয়েগুলোর মাথা খাবে কি ভাবে শুনি? তারা নাকি পড়ে মহা দিগ্বজ  হবে, দেশ উদ্ধার করবে।” হঠাৎ হেসে উঠলেন সকলে।


বন্দিতা মেঝের দিকে চেয়ে মন দিয়ে শুনছিল সম্পূর্ণার কথা, জামাই বাবু মামাকে চিঠি পাঠিয়েছে, তারা আসবে মেয়ে কে দেখতে। তার শ্বশুরমশাই রাজি থাকলে নিয়ে যাবে তাকে বাড়িতে। কতদিন বাড়ি যায়নি বন্দিতা। বন্দিতার মা আসবে কি? বিধবাদের তো আবার শুভ কাজে আসা নিষেধ। অনেকদিন মা কে দেখেনি সে। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করা কি উচিত? বন্দিতা জানে জামাইবাবু কাজ করে ব্যারিস্টার বাবুর কাছে। তার যে কোন জিজ্ঞাসাকে আদেশ ভাববে এরা। হয়তো জামাইবাবু লিখে জানাবে মামাকে। মামীর টিকিটে আসবে মা। সম্পূর্ণা দিদির এখন মামীকে বেশি দরকার। হঠাৎ হাসির শব্দে তাকায় সেদিকে। তাকে চাইতে দেখে মহিলারা এমন হাবভাব করতে লাগলেন যেন তাকে সেখানে প্রথম দেখলেন তারা। 


“আরে , জমিদার গিন্নি যে, ভালো তো?” বন্দিতা একটু হেসে মাথা নাড়ে । সে জানে এরা তার ভালো জানতে চায়না । এদের সবার মুখ তার চেনা, চরিত্র জানা। দূরে বসে সে বলে দিতে পারে এরা কার  বিষয় কি কথা বলছিল। কিন্তু থাক সে সব কথা। প্রয়োজন পরলে সে তাদেরও  শুনিয়ে দিতে পারে, শুনিয়েছেও বহুবার। আজ নয়। আজ শুধু সম্পূর্ণা দিদির বোন সে এখানে। এদের শুনিয়েও বা কি লাভ। ব্যররিস্টার বাবু বলেন, কিছু লোকের কথায় কান না দেওয়াটাও বুদ্ধিমানের লক্ষণ, বুঝলে বন্দিতা? বন্দিতার হঠাৎ হাসি পেল । উনি এখানে থাকলে তাদের সাথে দক্ষ যজ্ঞ বেঁধে যেত। তাহলে কি তার বুদ্ধি ওনার থেকে বেশি? নিজের ভাবনায়ে  হেসে ফেলে বন্দিতা। 

“কিরে, হাসছিস কেন?” সম্পূর্ণার কথায়ে আচমকা তাকাল বন্দিতা। তার দৃষ্টিতে বরাবরই বুদ্ধিমত্তার ছোয়া । সম্পূর্ণা অনেকবার শুনেছে নিজের শাউড়ি মা বা স্বামীর থেকে বন্দিতাকে আপনি আজ্ঞে করতে, ছোট থেকে দেখে আসা বোনটির জন্য সেসব সম্বোধন আসেনা তার। বন্দিতা বা জামাইবাবু জমিদারবাড়ি বা এই গ্রামের অন্যদের মতন বিশ্বাস করেনা শ্রেণী বিভাগে। তাই বোধ করি সম্পূর্ণার সুবিধাই হল। 


“আমি উঠি।” হঠাৎ বন্দিতার কথায়ে  তার  হাত আলতো  করে চেপে ধরলে সম্পূর্ণা। জোর সে করতে পারেনা। বন্দিতা শুধু তার বোন  নয়, মনিব ও বটে। সেটা অস্বীকার করার মতন ক্ষমতা তার নেই। 

“সে কি! খাবিনা ? আমার সাধ পূরণ দেখবি না?” জিজ্ঞাসা করে সম্পূর্ণা। ম্লান হেসে ফেলে বন্দিতা, “আমি যতক্ষণ আছি, তোমার তো অনুষ্ঠান হবে না গো  দিদি, আমি যাই।”

“বন্দিতা শোন , আসলে এরা …”

“থাক না দিদি, আবার আসব একদিন। ব্যারিস্ট্রা বাবু বলেছেন কলকাতা নিয়ে যাবেন একদিন আমাকে, তোমার জন্য কিছু জিনিস নিয়ে আসব। মামারা  এলে ওবাড়ী যেতে বোলো, কেমন?” সম্পূর্ণার চোখ ছলছল করে, তা হয়তো শুধু বন্দিতা দেখে। হাতে হাত রেখে সরিয়ে নেয় সে। 

“আমি যাই  আজ  দিদি, অনেক বেলা হলো, সবাই বসে থাকবে। কেউ তো খায়না আমি ভাত বেড়ে না দিলে, উনিও এলেন বলে।” হন্তদন্ত করে উঠে পড়ল জমিদার গিন্নি।





Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

A Time To Remember

  “Jija.” Heer hugged Ajabdeh and immediately felt she was home. They were standing on the stairs of the Punwar Mansion entrance Ajabdeh was pleasantly surprised to see her. Her hug felt warm and comfortable. Ajabdeh placed her hand on her sister’s head. No amount of video calls could make up for this feeling. “Have you not been eating in Delhi?” She frowned at her sibling “You look thinner.” Heer shook her head and wiped her tears. “I missed you.” “That is your surprise number one.” Shakti walked up behind her on the threshold. “Best ever.” Ajabdeh smiled at him and back at Heer, holding her hands tighter in her own and kissing her cheeks.  “Wait for the rest to decide that,” Shakti warned. Ajabdeh shook her head. “Still the best. This is not replaceable.” Her eyes met Pratap’s across to the portico of the cars where he was helping his mother out. He walked over to Heer and smiled at her. “How are you?” He asked. “We talk every day.” She frowned at his words “Remember?” Ajabd...
Post a Comment
Read More

Realisation

That year Ranna Puja at the Roy Chowdhury home was special. It was the first time Bondita was supposed to cook the Bhog by herself. Trilochan Babu did not want to give her the responsibility of cooking alone until she was sixteen years old. Trilochan Babu reminiscenced how Aniruddha’s mother used to cook the entire Bhog alone from that age and there was no reason Bondita could not do the same. Aniruddha protested. "Is this the age for Bondita to do these things? Her exams are near." He stopped at Trilochan Babu's glare. Jethamoshai's expression was as if he knew what Aniruddha might say. "Look, she is your wife, you are teaching her to read and write, sending her to school, you don't listen to us, we have accepted that. But being the eldest daughter-in-law of Roy Chowdhury's house is not a responsibility she can ignore. She must follow the rules of our house, I am still here.” Aniruddha stopped at his words. “Don't you worry? I will study at night.”...
Post a Comment
Read More

Express

The fashion during those days was that during winter holidays people of Calcutta used to go to villages for change. Aniruddha's first friend in advocacy life was Shekhar Mukherjee. He is the son of a business family in Calcutta. Their gold business had been around for a long time. Since Aniruddha told him about Tulsipur, Shekhar wanted to go and spend a few days there. First Aniruddha avoided it. He did not know how Shekhar would view his family and village life, apart from that he did not tell his friend anything about Bondita as well. All he knew was that Aniruddha was married. Aniruddha didn't want Shekhar to see their relationship wrongly after hearing about his friend's child marriage and not understanding his situation. But Shekhar was adamant about going to Tulsipur. Hence Aniruddha was forced to tell him everything. But his reaction was unexpected. Shekhar understood that Aniruddha's married life was not normal even though he didn't say it. It suddenly occur...
Post a Comment
Read More

Appeasement

If anyone had ever told Aniruddha that stopping child marriage was a big mistake on the part of the Brahmo Samaj and the British government, he would not have hesitated to voice his protest. The idea of ​​initiation into the Brahmo society came to his mind also. He was not afraid to opine that many rules of society were wrong.  One such was that no one from the Zamindar's house ever went to any villagers’ ceremonies. He wanted to go to Devaditya's wedding and he even argued with his father to allow him there. His first revolution was that. On that day, mass weddings were organized in Devipur village. It was good for poor fathers who saved a lot of money. Devaditya has already said that Sampoorna belonged to a poor house. Aniruddha's desire to see such a program had been there for a long time. But little did he know, he would find Bondita there. On that day, Anirudha changed his fate by choice. People said that he brought disaster in his life that day. But Aniruddha often th...
Post a Comment
Read More

The Zamindar’s Wife

"O Bou , looks like you have invited the daughter-in-law of the Zamindar house too!” Uma Thakuma said in a slightly displeased tone. Sampurna looked up at her mother-in-law, worried. Her age was not more than twenty-two, but she had been married for a long time though nobody kept track of years in villages. After such a long unfruitful marriage, there was a reason for happiness in the family, today was her Sadhpuron .  How could she have not invited the little sister who was her nearest relative in the village, to her baby shower? Even when Bondita was the daughter-in-law of the Zamindar's house, did it erase their blood relationship and grow into merely their class division? Her mother-in-law lowered her voice when she said, “Even if you invite her, she will not come. They are our God, have you ever heard that God comes down to earth to the house of the poor, my child?” However, Uma Thakuma’s tone was different when she saw Bondita, the daughter-in-law of the Zamindars.  ...
Post a Comment
Read More

Changing Thoughts

" Ajabde." Jaivanta Bai hugged her as Kunwar Pratap unknowingly smiled at the duo. He didn't realise he was not feeling jealous of Ranima's affection for her anymore. " It's so good that you are back." Sajja smiled. " Now you will help us with the Teej preparations." Ajabde smiled nodding as Kunwar Pratap said " I will go to the arena, I will be there after... I mean....at Lunch." He left in haste as Jaivanta Bai stared at Ajabde who had a little pink blush on her cheeks. Jaivanta Bai smiled as she was not sure if Pratap said that to her or his wife.   All through the day, Ajabde helped by going through the smallest details of the Teej Preparations until lunchtime. All the Ranis were impressed by how she knew everything so easily. She walked into her room post lunch and gasped at the scene. The maps, the books, and his things were all scattered where they were not meant to be. The Daasis were apparently too scared to touch his import...
3 comments
Read More

Prokash

  প্রকাশ   শীতের ছুটিতে কলকাতার লোকেদের ছিল বাইরে গিয়ে হওয়া বদলের চল। অনিরুদ্ধর ওকালতি জীবনের প্রথম বন্ধু শেখর মুখার্জী। সে কলকাতায় এক বনেদী পরিবারের ছেলে। তাদের সোনার ব্যবসা অনেকদিনের। অনিরুদ্ধের মুখে তুলশিপুরের কথা শোনার পর থেকেই শেখরের ইচ্ছা সেখানে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আসে। প্রথম প্রথম অনিরুদ্ধ তাতে বাধা দেয়। তার পরিবার ও গ্রামের জীবন যাপনকে শেখর কি দৃষ্টিতে দেখবে তা তার জানা নেই, তা ছাড়া বন্দিতার ব্যাপারেও কিছু বলেনি সে বন্ধুকে। সে শুধু জানে অনিরুদ্ধ বিবাহিত। যদি বন্ধুর বাল্যবিবাহের কথা শুনে তার পরিস্থিতি বুঝতে না পেরে শেখর তাদের সম্পর্ককে ভুল ভাবে দেখে তা আর পাঁচ কান হোক সেটা অনিরুদ্ধ চায়না । কিন্তু শেখর নাছোড়বান্দা সে তুলশিপুর যাবেই। অগত্যা সব খুলে বলে তাকে অনিরুদ্ধ। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া একেবারে অপ্রত্যাশিত। অনিরুদ্ধের বন্দিতার সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক নেই তা সহজেই বোঝে শেখর তার না বলা সত্তেও। তাতে হঠাৎ তার মনে হয় এই নতুন পাতানো বন্ধুটি কামরসের মোহ থেকে যে দীর্ঘ জীবন বঞ্চিত তা সে বদলে ছাড়বে। অনিরুদ্ধকে সে আমন্ত্রণ জানায় চিতপুরে এক বাঈজীবাড়ির আসরে। তার আসল মতলব চেপে যায় অনিরু...
Post a Comment
Read More

Vow

Amid the rainy season that year which brought torrential downpours and difficulties for the villagers, Bondita stepped into womanhood. But the chaos that followed because of her husband! She was still ashamed to think about it.  Coming back from work Aniruddha realised Bondita was not in the room. That was unusual. It was a school holiday. After turning the pages of the copies he realised, the work he had assigned in the morning was still unfinished. Aniruddha was worried. He knew what the village people or distant relatives in the other part of their house said. Yes, even though he never talked about it with Bondita, he was aware that she had to listen to unpleasant things about her clan, age, and background from a young age. Aniruddha was in awe that till then all these well-wishers never indulged in gossip with her about the incident of the wedding day. But one day he did hear a distant relative’s wife come and enquire to the thirteen-year-old. "How is this possible? Eight year...
Post a Comment
Read More

Eternally Yours

Ajabde woke up to find neither the pillow nor the husband beside her. That was really unusual. Has she overslept? No, it was dark and the first birds were singing. She sat up to find that he had neatly arranged the pillows and made his side of the bed and put his blanket over her. She checked the changing room. No, he was not there, but unlike other days his clothes were not in a mess. She freshened up and reached the dressing table. His brooch was not there. Where is he? Has the war... Her heart skipped a beat. What if he had left and not even woken her up? " Daasi? Daasi?" She called as one of them walked in. " Ji Kuwaranisa?" " Where is Kunwarsa?" " He left early in the morning for Dangal and then a visit to the village. Do you need anything?" " No, You may go now." She put on the sindoor in a worry. Maybe something urgent has come up. She walked to the Puja room and was shocked. Her garlands were made, the Chandan was in place and ...
7 comments
Read More

Protibimbo: Characters

Before Indian Independence Movement gained its prominence and momentum in the year 1930 across Bengal with the weaponry loot by Surya Sen, attacks across the offices of British Raj in Bengal by Bengal Volunteers, Jugantar Dol and other prominent anarchists, and Binoy-Badal-Dinesh stormed into Writers' Building, the 1920s were a built up to the movement when several large and small scale anarchist groups worked underground to strike the system of British Governance. It was a time when Indians realised that conferences did not bring independence to colonies, they had to pick up arms against the British Imperialists. This story is fictional. But in its core, every character represents several hundred unnamed heroes and sheroes of our freedom struggle whose names do not appear in the pages of history. " Protibimbo " meaning reflection is a story that reflects on relationships, freedom, sacrifice and battles fought within the society of that time. Characters: Abhaya: 15-year-o...
Post a Comment
Read More