Skip to main content

Prokash

Image
By

 

প্রকাশ 


শীতের ছুটিতে কলকাতার লোকেদের ছিল বাইরে গিয়ে হওয়া বদলের চল। অনিরুদ্ধর ওকালতি জীবনের প্রথম বন্ধু শেখর মুখার্জী। সে কলকাতায় এক বনেদী পরিবারের ছেলে। তাদের সোনার ব্যবসা অনেকদিনের। অনিরুদ্ধের মুখে তুলশিপুরের কথা শোনার পর থেকেই শেখরের ইচ্ছা সেখানে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আসে। প্রথম প্রথম অনিরুদ্ধ তাতে বাধা দেয়। তার পরিবার ও গ্রামের জীবন যাপনকে শেখর কি দৃষ্টিতে দেখবে তা তার জানা নেই, তা ছাড়া বন্দিতার ব্যাপারেও কিছু বলেনি সে বন্ধুকে। সে শুধু জানে অনিরুদ্ধ বিবাহিত। যদি বন্ধুর বাল্যবিবাহের কথা শুনে তার পরিস্থিতি বুঝতে না পেরে শেখর তাদের সম্পর্ককে ভুল ভাবে দেখে তা আর পাঁচ কান হোক সেটা অনিরুদ্ধ চায়না । কিন্তু শেখর নাছোড়বান্দা সে তুলশিপুর যাবেই। অগত্যা সব খুলে বলে তাকে অনিরুদ্ধ। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া একেবারে অপ্রত্যাশিত। অনিরুদ্ধের বন্দিতার সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক নেই তা সহজেই বোঝে শেখর তার না বলা সত্তেও। তাতে হঠাৎ তার মনে হয় এই নতুন পাতানো বন্ধুটি কামরসের মোহ থেকে যে দীর্ঘ জীবন বঞ্চিত তা সে বদলে ছাড়বে। অনিরুদ্ধকে সে আমন্ত্রণ জানায় চিতপুরে এক বাঈজীবাড়ির আসরে। তার আসল মতলব চেপে যায় অনিরুদ্ধর কাছ থেকে। 

অনিরুদ্ধ শুনেছে তার বাবা মাঝে মধ্যেই যাতায়াত করেন এমন মজলিসে। তার জানার প্রবল ইচ্ছা যে কেমন হয় এই আসর। বন্ধুদের মুখে সে শুনেছে, বাঈজীরা নাকি অপরূপ সুন্দরী, যেমন তাদের গানের গলা তেমনি কত্থক নৃত্যপরিবেশনা। কিন্তু তুলশিপুরে যদি কেউ জানতে পারে সে আসরে গেছে? জ্যাঠামশাই ক্ষুব্ধ হবেন। ছোট ভাইয়ের এই রুচি পছন্দ করেননা তিনি। তার উপর অনিরুদ্ধ মদ্যপানের থেকে দূরে থাকে। এইসব আসরে সেটাই আসল। 

“না না তোমায় ওসব করতে হবেনা।” জোর দিয়ে বলে শেখর। “তুমি যাবে, দেখবে, শিখবে, এই আর কি। বুঝলে ভায়া, এটাও একটা অভিজ্ঞতা।” রাজি হয় অনিরুদ্ধ, মনে মনে ভাবে বন্দিতাকে বলবেনা সে কোথায়। পার্টি আছে বললে বেশি প্রশ্ন করেনা সে, রাতটা থেকে যাবে শেখরের বাড়িতেই। শেখর গোপনে নিজের পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়ার কথা ভাবতে থাকে। 


চিতপুরের মোড়ের থেকে একটা গলি চলে গেছে। সেখানে থামে ভাড়া করা টাঙ্গা। তার ভাড়া মিটিয়ে শেখরের পেছনে পেছনে যায় অনিরুদ্ধ। শেখরের কোথায় প্যান্ট শার্ট পরে বাঈজী বাড়ি আসা চলেনা। তাই পরনে আজ ধুতি পাঞ্জাবি। অনিরুদ্ধ বাড়িতে বলে এসেছে তার নেমন্তন্ন আছে কলকাতায়। বন্দিতা তার টাকার থলি, পারফিউম রুমাল এগিয়ে দিয়েছে হাতের কাছে। একটাও প্রশ্ন করেনি স্বামীকে। তার বিশ্বাসে আজ কেমন শ্বাসরুদ্ধ লেগেছে অনিরুদ্ধের। বেরিয়ে এসেছে সে হন্তদন্ত করে বাড়ি থেকে। শেখর থামে একটি বাড়ির সামনে। ভেতর থেকে বাজনার শব্দ ভেসে আসছে। দু ধাপ সিঁড়িতে টিমটিমে আলো। হঠাৎ এক মহিলা সেখানে এসে শেখরকে দেখে জিজ্ঞাসা করে “তবে কি এই নতুন বাবুকে আনলেন আজ?”

“ও আমার বন্ধু।” মহিলার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে অনিরুদ্ধ। “ওবাবা, উনি দেখি লজ্জায় লাল।” হেসে ওঠে মহিলা। এগিয়ে দেয় একটা বেলের মালা। শেখর নিজের হাতে বেঁধে নেয়, অনিরুদ্ধ তার দেখাদেখি তাই করে। তার পর মহিলার পেছনে পেছনে চলে যায় তিন তলায়। সেখানে একটি মেয়ে হঠাৎ তাদের গায়ে গোলাপের সুগন্ধি আতর ছড়িয়ে দেয়। অনিরুদ্ধের সেই তীব্র গন্ধে যেন মাথা ধরে। আসর বসে একটা বিশাল ঘরে, প্রথমে একজন গান করেন, উনি প্রধান বাঈজী, তারপর আসে নৃত্য পরিবেশনা। সত্যি বলতে মন্দ লাগেনা অনিরুদ্ধের। হিন্দুস্থানের কত রাগ, কত নৃত্য কত অজানা সম্ভার যেন টিকে আছে এই বাঈজীদের বাড়িতেই। তারা যে কারণেই এসব করুক না কেন, তাদের শিল্পকে যে তারা সম্মান করেন তা বলে দিতে হয়না। মধ্যরাত্রে হাতঘড়ি দেখে অনিরুদ্ধ। শেখর তখন মদ্যপানে ব্যস্ত। 

“বলছি, এবার ওঠা যাক?” কানের কাছে মুখ নিয়ে শেখরকে প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। হেসে ফেলে শেখর। “দাঁড়াও বন্ধু, তোমার জন্য এক বিশেষ আয়োজন করেছি যে।” শেখর টলতে টলতে অনিরুদ্ধকে নিয়ে যায় পাশেই আর এক কোঠি বাড়িতে। অনিরুদ্ধ তাকে একা ছাড়তে পারবেনা বলেই যায় সাথে। সেখানে প্রায় তার বয়েশি একটি মেয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ায় শেখর। টাকা দেয় তাকে। পরনে তার বেনারসী শাড়ী, গায়ে গয়না। যেন নতুন বউ সে। 

“যাও দেখি এর সাথে, আমি আসছি।” শেখর বলে অনিরুদ্ধ কে। 

“কোথায় যাব ?” প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। মেয়েটি হেসে এগিয়ে আসে, “ভয় কি বাবু, আমি কি তোমার ক্ষতি করব?” কিছু বলার আগে অনিরুদ্ধের হাত ধরে একটি ঘরে ঢোকে মেয়েটি। দরজা বন্ধ করে দেয়। 

“এ কি? কি করছেন?” প্রতিবাদ করে অনিরুদ্ধ। 

“যা করতে বলেছেন আপনার বন্ধু।” হেসে তার গায়ে নিজের মাথার মালাটা ছুড়ে দেয় মেয়েটি। “আপনার নাকি এত বয়েসেও কোন অভিজ্ঞতা নেই?” হাসে সে। অনিরুদ্ধর চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। এই জন্য এনেছে তাকে শেখর? তার কথার এই তাৎপর্য করেছে সে? “বউ আছে বাড়িতে? না নেই?”

“আছে।” কেন জানেনা অনিরুদ্ধ উত্তর দেয়, মেয়েটিকে অসম্মান করতে চায় না সে। মেয়েটি হাসে, “বয়েস কম বুঝি?” হঠাৎ বন্দিতার মুখটা মনে পরে তার। আর দাড়াতে পারেনা সেই ঘরে। যেন তাদের সম্পর্ককে অসম্মান করছে সে। অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে, জানতেও চায় না শেখর কোথায়। হন্তদন্ত করে রাস্তায় এসে জুরিগাড়ি ধরে সে। ভাবতে থাকে, সে ভুল না শেখর? তার বয়েসে শেখরের মতো কিছু প্রয়োজন থাকা স্বাভাবিক।  কিন্তু সেই প্রয়োজন পূরণের থেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তার কাছে বন্দিতার বিশ্বাস। সে ছোট হতে পারে, কিন্ত তার বিবাহ করা স্ত্রী। তাদের সম্পর্ক কেমন তা জানার পরিপক্কতা এগারো বছরের বন্দিতার না থাকলেও অনিরুদ্ধের আছে। সে পারেনা বন্দিতার সাথে জেনে বুঝে কোন অন্যায় করতে। কি হত যদি ক্ষণকালের জন্য শেখরের কথা শুনে নিজের আবেগের প্রতি নিয়ন্ত্রণ হারাতো অনিরুদ্ধ? নিজেকে কি কোনদিন ক্ষমা করতে পারত? হয়ে উঠতে পারত আবার বন্দিতার যোগ্য? আর এইসব বন্দিতা জানতে পারলে, বুঝতে শিখলে, তার প্রতি সম্মান কমে যেত না? প্রথমবার নিজের কর্মফলে স্ত্রীকে হারানোর ভয় হয় অনিরুদ্ধর মনে। 


অনিরুদ্ধ যখন বাড়ি ফেরে, বন্দিতা তখন খাটে বসে পড়ছে। হঠাৎ তাকে দেখে উঠে দাড়ায় সে, “আপনি?” মুখে তার চিন্তার প্রতিচ্ছবি। “আপনার তো কাল আসার কথা ছিল। শরীর খারাপ নাকি?” হঠাৎ তার সরল মনের প্রশ্নে আবিষ্ট হয়ে তাকে আলিঙ্গন করে অনিরুদ্ধ। অবাক হয় বন্দিতা। সে ভয় পেলেই একমাত্র এমন ভাবে আঁকড়ে ধরে অনিরুদ্ধকে। অনিরুদ্ধকে সে কখনো দেখেনি এমনটা করতে। তবে কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন তিনি?

“আপনিও কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন?” প্রশ্ন করে বন্দিতা। তার মাথায় হাত রেখে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিরুদ্ধ। 

“খুব ভয় পেয়েছি, এরকম আগে কোনদিন পাইনি।” তার মাথায় হাত রেখে বলে অনিরুদ্ধ। 

 “আপনি যে সব চেয়ে সাহসী?” অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে বন্দিতা।

“যে যতই সাহসী হোক" তার উচ্চতায় নিজেকে সামান্য নিচু করে বলে অনিরুদ্ধ, “কিছু মূল্যবান জিনিস হারানোর ভয় সবার থাকে।” তার কথার অর্থ বুঝবেনা জেনেই হয়তো বন্দিতাকে অনায়াসে বলে অনিরুদ্ধ তার মনের কথা। বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে বন্দিতা। 

“চিন্তা করবেননা ব্যারিসট্রা বাবু। আপনার কোনো মূল্যবান জিনিস হারিয়ে ফেলতে দেবেনা বন্দিতা।” তার আশ্বাসে প্রাণ ফিরে পায় অনিরুদ্ধ। 

পরের দিন telegram করে জানিয়ে দেয় সে শেখরকে, তুলসিপুর তার আসা হবেনা।
Labels:

Popular posts from this blog

Sibling's Day

By
Shakti always had a very strict sibling equation with Pratap. Though they were only two years apart, the siblings had very different tastes and preferences. For Shakti,  Pratap's disciplined and well-planned life looked like he was missing out on a lot of things. He sometimes didn't even approve of how impulsive Pratap was when he was emotional. Shakti, on the other hand, prioritised experiences over plans. He never found a need to feel deeply for anything the way Pratap did, and over the years, mostly in  Pratap's absence from the family, he had managed to find a way with his parents. But he didn't really have any other elder sibling figure. All his cousins' sisters were close to him and younger. But with Ajabdeh, he had developed this very strong connection over the past few weeks. As a child, Shakti's playmate in the house used to be Sajja, while his father worked, his mother ran NGOs, and Pratap was always found with his head in a book. Ajabdeh was up for an...
Read More

My Everything

By
Kunwar Pratap stormed into the Mahal at Gogunda amidst uncertainty and chaos. Happy faces of the chieftains and soldiers welcomed him as Rawat Chundawat, and some other chieftains stopped the ongoing Raj Tilak. A visibly scared Kunwar Jagmal looked clueless at a visibly angry Kunwar Pratap. Rani Dheerbai Bhatiyani hadn't expected Kunwar Pratap to show up, that too, despite her conveying to him his father's last wish of crowning Kunwar Jagmal. Twenty-one days after Udai Singh's death, she was finally close to a dream she had dared to dream since Jagmal was born. He was not informed about the Raj Tilak as per Dheerbai's instructions. She eyed Rawat Ji. He must have assembled the chiefs to this revolt against her son, against the dead king. No one except them knew where Kunwar Pratap was staying. It was for the safety of his family. " What are you doing, Chotima?" A disappointed voice was directed at her. She could stoop down so low? For the first time, an anger...
Read More

Happy Ending

By
Dheer had a sleepless night. Yes, she had killed the Maharani, but to seek revenge for her son. Jagmal was all she had for a dream, and Rana Pratap's first decision was to banish him. He had never been that tough with his other brothers who went with Akbar, then why him? Just because he wanted to be a king? Just because they brought a false letter and bought a few witnesses? Her son died in Ajmer, so young. And she had always blamed Ajabdeh Punwar for Rana's hard decision. After all, ever since she came as a support for Jaivanta Bai, she had been like his shield, even though creating misunderstandings didn't help Dheer Bai Bhatiyani. Ajabdeh had done the impossible, showing him the real face of his Chotima. What bothered Dheer now was whether he remembered anything, and most importantly, if she did. Dheer had turned pale at the song and smile Pratap gave, but if he knew she had killed Ajabdeh, it meant Survi remembered her walking to a dying Ajabdeh and confessing that ...
Read More

The Adventure of PI Ved: The Case in London

By
There is something funny about the phrase “as dead as a doornail.” Why? Because I am dead and I don’t look like a nail of any sort. I lie on my living room carpet, hands stretched out, the knife stuck to my back...such a backstabber. I hated them all my life! And what is the purpose of killing me? It is not like I would have lived much longer, I was eighty-five, for God’s sake! I lay here, the blood turning thick as I stared at the painting on the wall. It is such a hideous painting. I bought it for so much money, I was duped. I am waiting for the morning when my caregiver arrives to discover me on the floor. But I feel they are still around, looking for something. Searching every room.  It is around 7 AM that she rings the bell. She bangs the door. She yells out, “Mr Smith!” Oh no, she is going back. Come back here, you fool! The criminal must still be upstairs. I hear them come down the wooden staircase and exit from the back door. Now the useless caregiver lady is back. Oh, she ...
Read More

His Wife

By
" Where is the Kesar, Rama? And the Kalash?" Ajabdeh looked visibly displeased at the ladies who ran around. " They are at the fort gates, and nothing is ready yet!" She exclaimed. She was clad in a red lehenga and the jewellery she had inherited as the first Kunwarani of the crown prince. Little Amar ran down the hallway towards his mother. " Maasa Maasa... who is coming with Daajiraj?" His innocent question made her heart sink. " Bhanwar Ji." Sajja Bai called out to him. " Come here, I will tell you." Amar rushed to his Majhli Dadisa., " Ajabdeh." She turned at Jaivanta Bai's call. "They are here." " M... My Aarti thali..." Ajabde looked lost like never before. Jaivanta Bai held her stone-cold hands, making her stop. She patted her head and gave her a hug. The hug gave her the comfort she was looking for as her racing heart calmed down. Jaivanta Bai left her alone with her thaal. " Maa sa!" ...
Read More

Purnota: Epilogue

By
“Hello?” Saudamini’s voice was heard on the other end of the telephone as Aniruddha breathed in. “Mini, this is Aniruddha.” “Oh, Ani, how are you? How is Bondita?” Her voice changed from doubtful to excited. Aniruddha was standing by the couch in the living room with a phone book on the coffee table and a sheet of paper with a guest list in his hand. The mention of Bondita made him involuntarily eye the visible corridor to the dining area, where he could hear her voice, instructing Koeli. Ever since the marriage, she seemed to have taken up the job of ordering everyone around the house like a true landlord, and even he was not spared from her occasional orders. That is exactly how he had landed on the couch with a phone book. “Umm… she is good. Everyone’s good. I’m calling because…” “Oh, do tell her I truly apologise for not attending the wedding. I know she was disappointed with me and thought it was some payback for her not attending mine.” An amused smile formed on Aniruddha’s lips ...
Read More

Begum Sahib: Forbidden Love

By
2nd June 1634, Burhanpur. " My heart is an endowment of my beloved, the devotee and lover of his sacred shrine, a soul that enchants mine."  The Raja of Bundi had arrived at Burhanpur after a win in the war of Paranda. He had met the crown prince Dara and was honoured with a sword and elephant before he came to pay his respect to the Padishah Begum as per the norms of the court. Jahanara was writing in her room. Her maid came with the news, “Begum Sahib, the Raja of Bundi has arrived at court; he is at the Bagh to pay you his respect.” “Tell him to sit in the courtyard of my bagh, I will be there.” She had risen from her place, covered her face in the veil of her dupatta and walked to the place where he waited. “ Begum Sahib”, he had acknowledged her presence with a salutation. She returned the bow with a nod. She was sitting inside the arch while he was on the other side of the Purdah, the sun shining over his head as he took his seat on the velvet carpet th...
Read More

Queen of the Heart

By
Kunwar Pratap was in the Dangal Sthal practising his moves. Ajabdeh decided it was fair to know his strength before she summoned him. Sword in hand, in a white female warrior attire with only her face visible, she hid behind one of the large watchtowers of the Dangal, watching him move. She heard Rawatji say, "Your left hand is still weaker than the right one with the moves. Both should be perfect." A smile curved her lips. Knowing an opponent's weakness always helps, which is one rule of war she always remembered.   Kunwar Pratap swung his sword with his left hand and turned around. He could sense someone watching; his sixth sense was never wrong. He looked around. Ajabdeh again peeped at the grounds to see that it was empty. He had left. She walked towards the empty ground, sword in hand. Suddenly, the cold blade of a sword was felt on her neck. She stopped still. " So someone was spying on me." His voice had a hint of taunt. " No, I was ... walking by......
Read More

Begum Sahib: An Introduction and chronology

By
Note to the readers: Women behind men in history fascinate me. I had been reading about the mothers and wives who changed men’s fortunes. But what about daughters and sisters? A few months back, I was looking for books on Mughal Ladies, mainly Noor Jahan and her work. In the bibliography credits, I had chanced upon “The Life of A Mogul Princess” By Jahanara Begum, the daughter of Shah Jahan. I had no idea about the book and thought it was another autobiography. Previously, I had read only about how she was imprisoned along with her father at Agra, and her involvement with Dara Shikoh, her younger brother, in connecting the two realms of Hinduism and Islamism and the establishment of Sufism. All of these and the chronological events of history can be found in various books. As I read each page of her diary, cross-checking each point with Jagunath Sircar’s “History of Aurangzib” and R.C. Majumder’s “Mughal Empire” as well as numerous other sources on the Mughal Harem, I discovered ...
Read More

Purnota: Chapter Three

By
“Did you ask for me, Dadu?” Bondita asked as the old man smiled at her. She looked fresh, with her hair neatly braided and a cotton pleated skirt, Thamma sewn with a faded top of one of her cousins, as she stood before the old man sitting on the porch. “Yes indeed, Didibhai, you didn’t come for chess yesterday.” The man smiled. “Oh, Pradhan Jyatha wanted me to look out for the …” She stopped as she saw Aniruddha walking towards them down the corridor. She eyed him as the old man followed her gaze. “Oh, Aniruddha Babu, come here. This is Bondita Das.” Aniruddha smiled at the child as she looked away. “She is the only girl in the village who has appeared for her final examinations this year. She is very intelligent and…” Aniruddha nodded, “She helped me a lot yesterday.” He made her look up, with a cold stare at him as he smiled politely. “Yes, I have called her here to show you around the village. He wants to see the affected areas of the Adivasis, Bondita.” The old man made her nod. “B...
Read More