Skip to main content

Prokash

 

প্রকাশ 


শীতের ছুটিতে কলকাতার লোকেদের ছিল বাইরে গিয়ে হওয়া বদলের চল। অনিরুদ্ধর ওকালতি জীবনের প্রথম বন্ধু শেখর মুখার্জী। সে কলকাতায় এক বনেদী পরিবারের ছেলে। তাদের সোনার ব্যবসা অনেকদিনের। অনিরুদ্ধের মুখে তুলশিপুরের কথা শোনার পর থেকেই শেখরের ইচ্ছা সেখানে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আসে। প্রথম প্রথম অনিরুদ্ধ তাতে বাধা দেয়। তার পরিবার ও গ্রামের জীবন যাপনকে শেখর কি দৃষ্টিতে দেখবে তা তার জানা নেই, তা ছাড়া বন্দিতার ব্যাপারেও কিছু বলেনি সে বন্ধুকে। সে শুধু জানে অনিরুদ্ধ বিবাহিত। যদি বন্ধুর বাল্যবিবাহের কথা শুনে তার পরিস্থিতি বুঝতে না পেরে শেখর তাদের সম্পর্ককে ভুল ভাবে দেখে তা আর পাঁচ কান হোক সেটা অনিরুদ্ধ চায়না । কিন্তু শেখর নাছোড়বান্দা সে তুলশিপুর যাবেই। অগত্যা সব খুলে বলে তাকে অনিরুদ্ধ। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া একেবারে অপ্রত্যাশিত। অনিরুদ্ধের বন্দিতার সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক নেই তা সহজেই বোঝে শেখর তার না বলা সত্তেও। তাতে হঠাৎ তার মনে হয় এই নতুন পাতানো বন্ধুটি কামরসের মোহ থেকে যে দীর্ঘ জীবন বঞ্চিত তা সে বদলে ছাড়বে। অনিরুদ্ধকে সে আমন্ত্রণ জানায় চিতপুরে এক বাঈজীবাড়ির আসরে। তার আসল মতলব চেপে যায় অনিরুদ্ধর কাছ থেকে। 

অনিরুদ্ধ শুনেছে তার বাবা মাঝে মধ্যেই যাতায়াত করেন এমন মজলিসে। তার জানার প্রবল ইচ্ছা যে কেমন হয় এই আসর। বন্ধুদের মুখে সে শুনেছে, বাঈজীরা নাকি অপরূপ সুন্দরী, যেমন তাদের গানের গলা তেমনি কত্থক নৃত্যপরিবেশনা। কিন্তু তুলশিপুরে যদি কেউ জানতে পারে সে আসরে গেছে? জ্যাঠামশাই ক্ষুব্ধ হবেন। ছোট ভাইয়ের এই রুচি পছন্দ করেননা তিনি। তার উপর অনিরুদ্ধ মদ্যপানের থেকে দূরে থাকে। এইসব আসরে সেটাই আসল। 

“না না তোমায় ওসব করতে হবেনা।” জোর দিয়ে বলে শেখর। “তুমি যাবে, দেখবে, শিখবে, এই আর কি। বুঝলে ভায়া, এটাও একটা অভিজ্ঞতা।” রাজি হয় অনিরুদ্ধ, মনে মনে ভাবে বন্দিতাকে বলবেনা সে কোথায়। পার্টি আছে বললে বেশি প্রশ্ন করেনা সে, রাতটা থেকে যাবে শেখরের বাড়িতেই। শেখর গোপনে নিজের পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়ার কথা ভাবতে থাকে। 


চিতপুরের মোড়ের থেকে একটা গলি চলে গেছে। সেখানে থামে ভাড়া করা টাঙ্গা। তার ভাড়া মিটিয়ে শেখরের পেছনে পেছনে যায় অনিরুদ্ধ। শেখরের কোথায় প্যান্ট শার্ট পরে বাঈজী বাড়ি আসা চলেনা। তাই পরনে আজ ধুতি পাঞ্জাবি। অনিরুদ্ধ বাড়িতে বলে এসেছে তার নেমন্তন্ন আছে কলকাতায়। বন্দিতা তার টাকার থলি, পারফিউম রুমাল এগিয়ে দিয়েছে হাতের কাছে। একটাও প্রশ্ন করেনি স্বামীকে। তার বিশ্বাসে আজ কেমন শ্বাসরুদ্ধ লেগেছে অনিরুদ্ধের। বেরিয়ে এসেছে সে হন্তদন্ত করে বাড়ি থেকে। শেখর থামে একটি বাড়ির সামনে। ভেতর থেকে বাজনার শব্দ ভেসে আসছে। দু ধাপ সিঁড়িতে টিমটিমে আলো। হঠাৎ এক মহিলা সেখানে এসে শেখরকে দেখে জিজ্ঞাসা করে “তবে কি এই নতুন বাবুকে আনলেন আজ?”

“ও আমার বন্ধু।” মহিলার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে অনিরুদ্ধ। “ওবাবা, উনি দেখি লজ্জায় লাল।” হেসে ওঠে মহিলা। এগিয়ে দেয় একটা বেলের মালা। শেখর নিজের হাতে বেঁধে নেয়, অনিরুদ্ধ তার দেখাদেখি তাই করে। তার পর মহিলার পেছনে পেছনে চলে যায় তিন তলায়। সেখানে একটি মেয়ে হঠাৎ তাদের গায়ে গোলাপের সুগন্ধি আতর ছড়িয়ে দেয়। অনিরুদ্ধের সেই তীব্র গন্ধে যেন মাথা ধরে। আসর বসে একটা বিশাল ঘরে, প্রথমে একজন গান করেন, উনি প্রধান বাঈজী, তারপর আসে নৃত্য পরিবেশনা। সত্যি বলতে মন্দ লাগেনা অনিরুদ্ধের। হিন্দুস্থানের কত রাগ, কত নৃত্য কত অজানা সম্ভার যেন টিকে আছে এই বাঈজীদের বাড়িতেই। তারা যে কারণেই এসব করুক না কেন, তাদের শিল্পকে যে তারা সম্মান করেন তা বলে দিতে হয়না। মধ্যরাত্রে হাতঘড়ি দেখে অনিরুদ্ধ। শেখর তখন মদ্যপানে ব্যস্ত। 

“বলছি, এবার ওঠা যাক?” কানের কাছে মুখ নিয়ে শেখরকে প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। হেসে ফেলে শেখর। “দাঁড়াও বন্ধু, তোমার জন্য এক বিশেষ আয়োজন করেছি যে।” শেখর টলতে টলতে অনিরুদ্ধকে নিয়ে যায় পাশেই আর এক কোঠি বাড়িতে। অনিরুদ্ধ তাকে একা ছাড়তে পারবেনা বলেই যায় সাথে। সেখানে প্রায় তার বয়েশি একটি মেয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ায় শেখর। টাকা দেয় তাকে। পরনে তার বেনারসী শাড়ী, গায়ে গয়না। যেন নতুন বউ সে। 

“যাও দেখি এর সাথে, আমি আসছি।” শেখর বলে অনিরুদ্ধ কে। 

“কোথায় যাব ?” প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। মেয়েটি হেসে এগিয়ে আসে, “ভয় কি বাবু, আমি কি তোমার ক্ষতি করব?” কিছু বলার আগে অনিরুদ্ধের হাত ধরে একটি ঘরে ঢোকে মেয়েটি। দরজা বন্ধ করে দেয়। 

“এ কি? কি করছেন?” প্রতিবাদ করে অনিরুদ্ধ। 

“যা করতে বলেছেন আপনার বন্ধু।” হেসে তার গায়ে নিজের মাথার মালাটা ছুড়ে দেয় মেয়েটি। “আপনার নাকি এত বয়েসেও কোন অভিজ্ঞতা নেই?” হাসে সে। অনিরুদ্ধর চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। এই জন্য এনেছে তাকে শেখর? তার কথার এই তাৎপর্য করেছে সে? “বউ আছে বাড়িতে? না নেই?”

“আছে।” কেন জানেনা অনিরুদ্ধ উত্তর দেয়, মেয়েটিকে অসম্মান করতে চায় না সে। মেয়েটি হাসে, “বয়েস কম বুঝি?” হঠাৎ বন্দিতার মুখটা মনে পরে তার। আর দাড়াতে পারেনা সেই ঘরে। যেন তাদের সম্পর্ককে অসম্মান করছে সে। অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে, জানতেও চায় না শেখর কোথায়। হন্তদন্ত করে রাস্তায় এসে জুরিগাড়ি ধরে সে। ভাবতে থাকে, সে ভুল না শেখর? তার বয়েসে শেখরের মতো কিছু প্রয়োজন থাকা স্বাভাবিক।  কিন্তু সেই প্রয়োজন পূরণের থেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তার কাছে বন্দিতার বিশ্বাস। সে ছোট হতে পারে, কিন্ত তার বিবাহ করা স্ত্রী। তাদের সম্পর্ক কেমন তা জানার পরিপক্কতা এগারো বছরের বন্দিতার না থাকলেও অনিরুদ্ধের আছে। সে পারেনা বন্দিতার সাথে জেনে বুঝে কোন অন্যায় করতে। কি হত যদি ক্ষণকালের জন্য শেখরের কথা শুনে নিজের আবেগের প্রতি নিয়ন্ত্রণ হারাতো অনিরুদ্ধ? নিজেকে কি কোনদিন ক্ষমা করতে পারত? হয়ে উঠতে পারত আবার বন্দিতার যোগ্য? আর এইসব বন্দিতা জানতে পারলে, বুঝতে শিখলে, তার প্রতি সম্মান কমে যেত না? প্রথমবার নিজের কর্মফলে স্ত্রীকে হারানোর ভয় হয় অনিরুদ্ধর মনে। 


অনিরুদ্ধ যখন বাড়ি ফেরে, বন্দিতা তখন খাটে বসে পড়ছে। হঠাৎ তাকে দেখে উঠে দাড়ায় সে, “আপনি?” মুখে তার চিন্তার প্রতিচ্ছবি। “আপনার তো কাল আসার কথা ছিল। শরীর খারাপ নাকি?” হঠাৎ তার সরল মনের প্রশ্নে আবিষ্ট হয়ে তাকে আলিঙ্গন করে অনিরুদ্ধ। অবাক হয় বন্দিতা। সে ভয় পেলেই একমাত্র এমন ভাবে আঁকড়ে ধরে অনিরুদ্ধকে। অনিরুদ্ধকে সে কখনো দেখেনি এমনটা করতে। তবে কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন তিনি?

“আপনিও কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন?” প্রশ্ন করে বন্দিতা। তার মাথায় হাত রেখে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিরুদ্ধ। 

“খুব ভয় পেয়েছি, এরকম আগে কোনদিন পাইনি।” তার মাথায় হাত রেখে বলে অনিরুদ্ধ। 

 “আপনি যে সব চেয়ে সাহসী?” অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে বন্দিতা।

“যে যতই সাহসী হোক" তার উচ্চতায় নিজেকে সামান্য নিচু করে বলে অনিরুদ্ধ, “কিছু মূল্যবান জিনিস হারানোর ভয় সবার থাকে।” তার কথার অর্থ বুঝবেনা জেনেই হয়তো বন্দিতাকে অনায়াসে বলে অনিরুদ্ধ তার মনের কথা। বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে বন্দিতা। 

“চিন্তা করবেননা ব্যারিসট্রা বাবু। আপনার কোনো মূল্যবান জিনিস হারিয়ে ফেলতে দেবেনা বন্দিতা।” তার আশ্বাসে প্রাণ ফিরে পায় অনিরুদ্ধ। 

পরের দিন telegram করে জানিয়ে দেয় সে শেখরকে, তুলসিপুর তার আসা হবেনা।

ALL CHAPTERS / Translated
Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

A Time To Remember

  “Jija.” Heer hugged Ajabdeh and immediately felt she was home. They were standing on the stairs of the Punwar Mansion entrance Ajabdeh was pleasantly surprised to see her. Her hug felt warm and comfortable. Ajabdeh placed her hand on her sister’s head. No amount of video calls could make up for this feeling. “Have you not been eating in Delhi?” She frowned at her sibling “You look thinner.” Heer shook her head and wiped her tears. “I missed you.” “That is your surprise number one.” Shakti walked up behind her on the threshold. “Best ever.” Ajabdeh smiled at him and back at Heer, holding her hands tighter in her own and kissing her cheeks.  “Wait for the rest to decide that,” Shakti warned. Ajabdeh shook her head. “Still the best. This is not replaceable.” Her eyes met Pratap’s across to the portico of the cars where he was helping his mother out. He walked over to Heer and smiled at her. “How are you?” He asked. “We talk every day.” She frowned at his words “Remember?” Ajabd...
Post a Comment
Read More

Realisation

That year Ranna Puja at the Roy Chowdhury home was special. It was the first time Bondita was supposed to cook the Bhog by herself. Trilochan Babu did not want to give her the responsibility of cooking alone until she was sixteen years old. Trilochan Babu reminiscenced how Aniruddha’s mother used to cook the entire Bhog alone from that age and there was no reason Bondita could not do the same. Aniruddha protested. "Is this the age for Bondita to do these things? Her exams are near." He stopped at Trilochan Babu's glare. Jethamoshai's expression was as if he knew what Aniruddha might say. "Look, she is your wife, you are teaching her to read and write, sending her to school, you don't listen to us, we have accepted that. But being the eldest daughter-in-law of Roy Chowdhury's house is not a responsibility she can ignore. She must follow the rules of our house, I am still here.” Aniruddha stopped at his words. “Don't you worry? I will study at night.”...
Post a Comment
Read More

Express

The fashion during those days was that during winter holidays people of Calcutta used to go to villages for change. Aniruddha's first friend in advocacy life was Shekhar Mukherjee. He is the son of a business family in Calcutta. Their gold business had been around for a long time. Since Aniruddha told him about Tulsipur, Shekhar wanted to go and spend a few days there. First Aniruddha avoided it. He did not know how Shekhar would view his family and village life, apart from that he did not tell his friend anything about Bondita as well. All he knew was that Aniruddha was married. Aniruddha didn't want Shekhar to see their relationship wrongly after hearing about his friend's child marriage and not understanding his situation. But Shekhar was adamant about going to Tulsipur. Hence Aniruddha was forced to tell him everything. But his reaction was unexpected. Shekhar understood that Aniruddha's married life was not normal even though he didn't say it. It suddenly occur...
Post a Comment
Read More

Appeasement

If anyone had ever told Aniruddha that stopping child marriage was a big mistake on the part of the Brahmo Samaj and the British government, he would not have hesitated to voice his protest. The idea of ​​initiation into the Brahmo society came to his mind also. He was not afraid to opine that many rules of society were wrong.  One such was that no one from the Zamindar's house ever went to any villagers’ ceremonies. He wanted to go to Devaditya's wedding and he even argued with his father to allow him there. His first revolution was that. On that day, mass weddings were organized in Devipur village. It was good for poor fathers who saved a lot of money. Devaditya has already said that Sampoorna belonged to a poor house. Aniruddha's desire to see such a program had been there for a long time. But little did he know, he would find Bondita there. On that day, Anirudha changed his fate by choice. People said that he brought disaster in his life that day. But Aniruddha often th...
Post a Comment
Read More

My Everything

Kunwar Pratap stormed into the Mahal at Gogunda. Happy faces of the chieftains and soldiers welcomed him as Rao Ramrakh and Rawatji stopped the ongoing Raj tilak. A visibly scared Kunwar Jagmal looked clueless at a visibly angry Kunwar Pratap. Rani Dheerbai Bhattiyani hadn't expected this son of Mewar to show up that too twenty-one days after his father's death. He was not informed as per Dheerbai's instructions. She looked at Rawat Ji. He must have gone to Raoji at Bijolia. No one except them knew where Kunwar Pratap was staying. It was for the safety of his family. " What are you doing Chotima?" A disappointed voice came. She could stoop down so low? " We were about to inform you..." She spoke up in her defence. " When Dheerbai ji?" Maharani Jaivanta Bai, clad in white entered the hall as people bowed before her. " After your son's coronation?" " I did nothing Badima I swear!" A low voice came from Jagmal. " Maha...
Post a Comment
Read More

Changing Thoughts

" Ajabde." Jaivanta Bai hugged her as Kunwar Pratap unknowingly smiled at the duo. He didn't realise he was not feeling jealous of Ranima's affection for her anymore. " It's so good that you are back." Sajja smiled. " Now you will help us with the Teej preparations." Ajabde smiled nodding as Kunwar Pratap said " I will go to the arena, I will be there after... I mean....at Lunch." He left in haste as Jaivanta Bai stared at Ajabde who had a little pink blush on her cheeks. Jaivanta Bai smiled as she was not sure if Pratap said that to her or his wife.   All through the day, Ajabde helped by going through the smallest details of the Teej Preparations until lunchtime. All the Ranis were impressed by how she knew everything so easily. She walked into her room post lunch and gasped at the scene. The maps, the books, and his things were all scattered where they were not meant to be. The Daasis were apparently too scared to touch his import...
3 comments
Read More

The Zamindar’s Wife

"O Bou , looks like you have invited the daughter-in-law of the Zamindar house too!” Uma Thakuma said in a slightly displeased tone. Sampurna looked up at her mother-in-law, worried. Her age was not more than twenty-two, but she had been married for a long time though nobody kept track of years in villages. After such a long unfruitful marriage, there was a reason for happiness in the family, today was her Sadhpuron .  How could she have not invited the little sister who was her nearest relative in the village, to her baby shower? Even when Bondita was the daughter-in-law of the Zamindar's house, did it erase their blood relationship and grow into merely their class division? Her mother-in-law lowered her voice when she said, “Even if you invite her, she will not come. They are our God, have you ever heard that God comes down to earth to the house of the poor, my child?” However, Uma Thakuma’s tone was different when she saw Bondita, the daughter-in-law of the Zamindars.  ...
Post a Comment
Read More

Upolobdhi

  উপলব্ধি   সেদিন বাড়িতে রান্নাপুজো ছিল । বন্দিতার সেবার প্রথম ভোগ রান্নার পালা। পনেরো বছর বয়েস অবধি তাকে একা ভোগ রান্নার দায়িত্ব দিতে চায়নি ত্রিলোচন বাবু। সেবার তার বয়েস ষোল হলে ত্রিলোচন বাবু জানায় ঠিক অনিরুদ্ধের মায়ের মতন ওই একই বয়েস থেকে সম্পূর্ণ ভোগ রান্না করবে সে। অনিরুদ্ধ প্রতিবাদ করে। “বন্দিতার এখন বয়েস এইসব করার? সামনে পরীক্ষা ওর।” ত্রিলোচন বাবুর চাউনিতে থেমে যায় সে। জ্যাঠামশাইয়ের হাবভাবটা এমন যেন তিনি জানতেন অনিরুদ্ধ কি কি বলতে পারে। “দেখো বাপু, তোমার স্ত্রী, তুমি পড়াচ্ছ লেখাচ্ছ আমাদের বাঁধা শোন না, আমরা মেনে নিয়েছি। কিন্তু রায় চৌধুরী বাড়ির বড়বউ হওয়া মুখের কথা না। আমাদের বাড়ির রীতি মেনে তাকে চলতেই হবে, আমি এখনও বেঁচে আছি।” তার কথার সুরে থেমে যায় অনিরুদ্ধ। “আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সব পড়া রাত্রে করে রাখবো।” আশ্বাস দেয় বন্দিতা। ‘আর কি, তারপর সারাদিন খেটে শরীর খারাপ হোক, আর পরীক্ষা দিতে হবে না, ভালই তো।” বিদ্রুপ করে অনিরুদ্ধ। বন্দিতা মুচকি হাসে। তাতে আরো রাগ হয় তার। “হাসছো কেন? মশকরা করছি আমি?” বন্দিতা আঁচল টেনে নেয় মাথার উপর। “আমি না করলে কে করবে এসব?” তার প্রশ্নে পাকা...
Post a Comment
Read More

Vow

Amid the rainy season that year which brought torrential downpours and difficulties for the villagers, Bondita stepped into womanhood. But the chaos that followed because of her husband! She was still ashamed to think about it.  Coming back from work Aniruddha realised Bondita was not in the room. That was unusual. It was a school holiday. After turning the pages of the copies he realised, the work he had assigned in the morning was still unfinished. Aniruddha was worried. He knew what the village people or distant relatives in the other part of their house said. Yes, even though he never talked about it with Bondita, he was aware that she had to listen to unpleasant things about her clan, age, and background from a young age. Aniruddha was in awe that till then all these well-wishers never indulged in gossip with her about the incident of the wedding day. But one day he did hear a distant relative’s wife come and enquire to the thirteen-year-old. "How is this possible? Eight year...
Post a Comment
Read More