Skip to main content

Prokash

Image
By

 

প্রকাশ 


শীতের ছুটিতে কলকাতার লোকেদের ছিল বাইরে গিয়ে হওয়া বদলের চল। অনিরুদ্ধর ওকালতি জীবনের প্রথম বন্ধু শেখর মুখার্জী। সে কলকাতায় এক বনেদী পরিবারের ছেলে। তাদের সোনার ব্যবসা অনেকদিনের। অনিরুদ্ধের মুখে তুলশিপুরের কথা শোনার পর থেকেই শেখরের ইচ্ছা সেখানে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আসে। প্রথম প্রথম অনিরুদ্ধ তাতে বাধা দেয়। তার পরিবার ও গ্রামের জীবন যাপনকে শেখর কি দৃষ্টিতে দেখবে তা তার জানা নেই, তা ছাড়া বন্দিতার ব্যাপারেও কিছু বলেনি সে বন্ধুকে। সে শুধু জানে অনিরুদ্ধ বিবাহিত। যদি বন্ধুর বাল্যবিবাহের কথা শুনে তার পরিস্থিতি বুঝতে না পেরে শেখর তাদের সম্পর্ককে ভুল ভাবে দেখে তা আর পাঁচ কান হোক সেটা অনিরুদ্ধ চায়না । কিন্তু শেখর নাছোড়বান্দা সে তুলশিপুর যাবেই। অগত্যা সব খুলে বলে তাকে অনিরুদ্ধ। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া একেবারে অপ্রত্যাশিত। অনিরুদ্ধের বন্দিতার সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক নেই তা সহজেই বোঝে শেখর তার না বলা সত্তেও। তাতে হঠাৎ তার মনে হয় এই নতুন পাতানো বন্ধুটি কামরসের মোহ থেকে যে দীর্ঘ জীবন বঞ্চিত তা সে বদলে ছাড়বে। অনিরুদ্ধকে সে আমন্ত্রণ জানায় চিতপুরে এক বাঈজীবাড়ির আসরে। তার আসল মতলব চেপে যায় অনিরুদ্ধর কাছ থেকে। 

অনিরুদ্ধ শুনেছে তার বাবা মাঝে মধ্যেই যাতায়াত করেন এমন মজলিসে। তার জানার প্রবল ইচ্ছা যে কেমন হয় এই আসর। বন্ধুদের মুখে সে শুনেছে, বাঈজীরা নাকি অপরূপ সুন্দরী, যেমন তাদের গানের গলা তেমনি কত্থক নৃত্যপরিবেশনা। কিন্তু তুলশিপুরে যদি কেউ জানতে পারে সে আসরে গেছে? জ্যাঠামশাই ক্ষুব্ধ হবেন। ছোট ভাইয়ের এই রুচি পছন্দ করেননা তিনি। তার উপর অনিরুদ্ধ মদ্যপানের থেকে দূরে থাকে। এইসব আসরে সেটাই আসল। 

“না না তোমায় ওসব করতে হবেনা।” জোর দিয়ে বলে শেখর। “তুমি যাবে, দেখবে, শিখবে, এই আর কি। বুঝলে ভায়া, এটাও একটা অভিজ্ঞতা।” রাজি হয় অনিরুদ্ধ, মনে মনে ভাবে বন্দিতাকে বলবেনা সে কোথায়। পার্টি আছে বললে বেশি প্রশ্ন করেনা সে, রাতটা থেকে যাবে শেখরের বাড়িতেই। শেখর গোপনে নিজের পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়ার কথা ভাবতে থাকে। 


চিতপুরের মোড়ের থেকে একটা গলি চলে গেছে। সেখানে থামে ভাড়া করা টাঙ্গা। তার ভাড়া মিটিয়ে শেখরের পেছনে পেছনে যায় অনিরুদ্ধ। শেখরের কোথায় প্যান্ট শার্ট পরে বাঈজী বাড়ি আসা চলেনা। তাই পরনে আজ ধুতি পাঞ্জাবি। অনিরুদ্ধ বাড়িতে বলে এসেছে তার নেমন্তন্ন আছে কলকাতায়। বন্দিতা তার টাকার থলি, পারফিউম রুমাল এগিয়ে দিয়েছে হাতের কাছে। একটাও প্রশ্ন করেনি স্বামীকে। তার বিশ্বাসে আজ কেমন শ্বাসরুদ্ধ লেগেছে অনিরুদ্ধের। বেরিয়ে এসেছে সে হন্তদন্ত করে বাড়ি থেকে। শেখর থামে একটি বাড়ির সামনে। ভেতর থেকে বাজনার শব্দ ভেসে আসছে। দু ধাপ সিঁড়িতে টিমটিমে আলো। হঠাৎ এক মহিলা সেখানে এসে শেখরকে দেখে জিজ্ঞাসা করে “তবে কি এই নতুন বাবুকে আনলেন আজ?”

“ও আমার বন্ধু।” মহিলার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে অনিরুদ্ধ। “ওবাবা, উনি দেখি লজ্জায় লাল।” হেসে ওঠে মহিলা। এগিয়ে দেয় একটা বেলের মালা। শেখর নিজের হাতে বেঁধে নেয়, অনিরুদ্ধ তার দেখাদেখি তাই করে। তার পর মহিলার পেছনে পেছনে চলে যায় তিন তলায়। সেখানে একটি মেয়ে হঠাৎ তাদের গায়ে গোলাপের সুগন্ধি আতর ছড়িয়ে দেয়। অনিরুদ্ধের সেই তীব্র গন্ধে যেন মাথা ধরে। আসর বসে একটা বিশাল ঘরে, প্রথমে একজন গান করেন, উনি প্রধান বাঈজী, তারপর আসে নৃত্য পরিবেশনা। সত্যি বলতে মন্দ লাগেনা অনিরুদ্ধের। হিন্দুস্থানের কত রাগ, কত নৃত্য কত অজানা সম্ভার যেন টিকে আছে এই বাঈজীদের বাড়িতেই। তারা যে কারণেই এসব করুক না কেন, তাদের শিল্পকে যে তারা সম্মান করেন তা বলে দিতে হয়না। মধ্যরাত্রে হাতঘড়ি দেখে অনিরুদ্ধ। শেখর তখন মদ্যপানে ব্যস্ত। 

“বলছি, এবার ওঠা যাক?” কানের কাছে মুখ নিয়ে শেখরকে প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। হেসে ফেলে শেখর। “দাঁড়াও বন্ধু, তোমার জন্য এক বিশেষ আয়োজন করেছি যে।” শেখর টলতে টলতে অনিরুদ্ধকে নিয়ে যায় পাশেই আর এক কোঠি বাড়িতে। অনিরুদ্ধ তাকে একা ছাড়তে পারবেনা বলেই যায় সাথে। সেখানে প্রায় তার বয়েশি একটি মেয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ায় শেখর। টাকা দেয় তাকে। পরনে তার বেনারসী শাড়ী, গায়ে গয়না। যেন নতুন বউ সে। 

“যাও দেখি এর সাথে, আমি আসছি।” শেখর বলে অনিরুদ্ধ কে। 

“কোথায় যাব ?” প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ। মেয়েটি হেসে এগিয়ে আসে, “ভয় কি বাবু, আমি কি তোমার ক্ষতি করব?” কিছু বলার আগে অনিরুদ্ধের হাত ধরে একটি ঘরে ঢোকে মেয়েটি। দরজা বন্ধ করে দেয়। 

“এ কি? কি করছেন?” প্রতিবাদ করে অনিরুদ্ধ। 

“যা করতে বলেছেন আপনার বন্ধু।” হেসে তার গায়ে নিজের মাথার মালাটা ছুড়ে দেয় মেয়েটি। “আপনার নাকি এত বয়েসেও কোন অভিজ্ঞতা নেই?” হাসে সে। অনিরুদ্ধর চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। এই জন্য এনেছে তাকে শেখর? তার কথার এই তাৎপর্য করেছে সে? “বউ আছে বাড়িতে? না নেই?”

“আছে।” কেন জানেনা অনিরুদ্ধ উত্তর দেয়, মেয়েটিকে অসম্মান করতে চায় না সে। মেয়েটি হাসে, “বয়েস কম বুঝি?” হঠাৎ বন্দিতার মুখটা মনে পরে তার। আর দাড়াতে পারেনা সেই ঘরে। যেন তাদের সম্পর্ককে অসম্মান করছে সে। অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে, জানতেও চায় না শেখর কোথায়। হন্তদন্ত করে রাস্তায় এসে জুরিগাড়ি ধরে সে। ভাবতে থাকে, সে ভুল না শেখর? তার বয়েসে শেখরের মতো কিছু প্রয়োজন থাকা স্বাভাবিক।  কিন্তু সেই প্রয়োজন পূরণের থেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তার কাছে বন্দিতার বিশ্বাস। সে ছোট হতে পারে, কিন্ত তার বিবাহ করা স্ত্রী। তাদের সম্পর্ক কেমন তা জানার পরিপক্কতা এগারো বছরের বন্দিতার না থাকলেও অনিরুদ্ধের আছে। সে পারেনা বন্দিতার সাথে জেনে বুঝে কোন অন্যায় করতে। কি হত যদি ক্ষণকালের জন্য শেখরের কথা শুনে নিজের আবেগের প্রতি নিয়ন্ত্রণ হারাতো অনিরুদ্ধ? নিজেকে কি কোনদিন ক্ষমা করতে পারত? হয়ে উঠতে পারত আবার বন্দিতার যোগ্য? আর এইসব বন্দিতা জানতে পারলে, বুঝতে শিখলে, তার প্রতি সম্মান কমে যেত না? প্রথমবার নিজের কর্মফলে স্ত্রীকে হারানোর ভয় হয় অনিরুদ্ধর মনে। 


অনিরুদ্ধ যখন বাড়ি ফেরে, বন্দিতা তখন খাটে বসে পড়ছে। হঠাৎ তাকে দেখে উঠে দাড়ায় সে, “আপনি?” মুখে তার চিন্তার প্রতিচ্ছবি। “আপনার তো কাল আসার কথা ছিল। শরীর খারাপ নাকি?” হঠাৎ তার সরল মনের প্রশ্নে আবিষ্ট হয়ে তাকে আলিঙ্গন করে অনিরুদ্ধ। অবাক হয় বন্দিতা। সে ভয় পেলেই একমাত্র এমন ভাবে আঁকড়ে ধরে অনিরুদ্ধকে। অনিরুদ্ধকে সে কখনো দেখেনি এমনটা করতে। তবে কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন তিনি?

“আপনিও কি কিছুতে ভয় পেয়েছেন?” প্রশ্ন করে বন্দিতা। তার মাথায় হাত রেখে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিরুদ্ধ। 

“খুব ভয় পেয়েছি, এরকম আগে কোনদিন পাইনি।” তার মাথায় হাত রেখে বলে অনিরুদ্ধ। 

 “আপনি যে সব চেয়ে সাহসী?” অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে বন্দিতা।

“যে যতই সাহসী হোক" তার উচ্চতায় নিজেকে সামান্য নিচু করে বলে অনিরুদ্ধ, “কিছু মূল্যবান জিনিস হারানোর ভয় সবার থাকে।” তার কথার অর্থ বুঝবেনা জেনেই হয়তো বন্দিতাকে অনায়াসে বলে অনিরুদ্ধ তার মনের কথা। বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে বন্দিতা। 

“চিন্তা করবেননা ব্যারিসট্রা বাবু। আপনার কোনো মূল্যবান জিনিস হারিয়ে ফেলতে দেবেনা বন্দিতা।” তার আশ্বাসে প্রাণ ফিরে পায় অনিরুদ্ধ। 

পরের দিন telegram করে জানিয়ে দেয় সে শেখরকে, তুলসিপুর তার আসা হবেনা।
Labels:

Popular posts from this blog

My Everything

By
Kunwar Pratap stormed into the Mahal at Gogunda amidst uncertainty and chaos. Happy faces of the chieftains and soldiers welcomed him as Rawat Chundawat, and some other chieftains stopped the ongoing Raj Tilak. A visibly scared Kunwar Jagmal looked clueless at a visibly angry Kunwar Pratap. Rani Dheerbai Bhatiyani hadn't expected Kunwar Pratap to show up, that too, despite her conveying to him his father's last wish of crowning Kunwar Jagmal. Twenty-one days after Udai Singh's death, she was finally close to a dream she had dared to dream since Jagmal was born. He was not informed about the Raj Tilak as per Dheerbai's instructions. She eyed Rawat Ji. He must have assembled the chiefs to this revolt against her son, against the dead king. No one except them knew where Kunwar Pratap was staying. It was for the safety of his family. " What are you doing, Chotima?" A disappointed voice was directed at her. She could stoop down so low? For the first time, an anger...
Read More

Purnota: Chapter Thirty Six

By
Bondita opened her door in the usual hours of the morning and found Thamma and Jyatha Moshai on the couch in their living room, sipping tea. She had half sat on her bed, leaning against the pillow all night, imagining her plight when she faced Aniruddha in the morning. What if he did not think of it as much as she thought of his actions? What if that was his uncomfortable way of comforting her because she was upset? But what about his eyes, his gestures? Had she misread all of it? Bondita blushed to herself the moment she remembered how his eyes followed her around for the past two days. Bondita was hurrying through her daily chores, eyeing the clock, for she would be late for work and overheard Trilochon lament about things not changing since Binoy left. He thought that things were getting better at home, but as soon as Aniruddha had left for Sunderban, Binoy informed him that he had changed the attorney in charge of his case. Bondita frowned slightly as her hand stopped at wearing th...
Read More

Purnota: Chapter Thirty Five

By
“The bride is older than the groom.” Aniruddha heard one of the older villagers speak in a judgmental tone. “No wonder the higher castes don’t attend such atrocities.” He eyed the younger man he was talking to, who smiled. Aniruddha was sitting beside them on a bench in the open courtyard of a house where the wedding rituals were taking place. Tirio and Tumdak were playing rhythmically in a corner as some women danced to the tunes surrounding the new bride and groom. The men sat on the other side of the courtyard.  “Forget about the Brahmins, we don’t expect them to come.” The younger man shook his head. “As for traditions, what is wrong if the bride is older?” He smiled sheepishly at the older man. “What’s wrong? Everything. Master Moshai, you can be educated, but our ancient traditions have reasons. The groom must be older than the bride. It has some reason.” He shook his head. The teacher, in turn, educated the man that it was a perfectly normal Santhali ritual to marry older wo...
Read More

Purnota: Chapter Thirty Seven

By
“Why will Bondita not come for Holi?” Asha asked as she inspected the colours, Abir, Pichkiri and balloons Somnath had ordered from Baro Bazaar. He shrugged. “She is scared of colours, I think.” Asha smiled, a little amused at her clueless husband. “She is not ten anymore.” He looked up at her words with a sheepish smile, “Well, I never saw her play Holi, perhaps Dadabhai knows the reason.” Asha contemplated her husband’s words. She did not share a relationship with Aniruddha frank enough for him to share things about Bondita. It would be easier for her to ask Bondita instead. “If you wish for her to come,” Som said, like he could almost read her mind, “Perhaps you can invite her. She won’t say no to you.” Asha nodded. “It will be good to have the whole family together. It's not been so since the wedding.” She smiled. Som agreed as he matched the list with the things. “Yes, and Baba will be coming too, he told me not to tell Jethu, but I was surprised by that.” “Maybe because he an...
Read More

Purnota: Chapter Thirty Eight

By
Trilochon was so overwhelmed that Binoy came for the Pujo and Kirtan on Dol Purnima. Their neighbours, friends and acquaintances had all gathered in the Thakur Dalan, first for the pujo when the idol of Sree Radha and Sree Krishna were worshipped in the Dalan, and Horir Loot of Batasha and Naru were distributed. Unlike in the village, people here, especially children, did not fight over the Horir Loot . Bondita and Batuk took part in the ritual like they used to as kids, counting the number of Batasha each of them had, amusing the elders who reminisced about their childhood and how Batuk snatched Bondita’s share and ran as she chased after him, shouting. The Kirtan followed the pujo, the tales of Sree Krishna’s prowess, his Leela and Radha’s sacrifice were sung with the sounds of Dhol and Khanjani . It followed the devotional songs praising Chaitanya Mahaprabhu and his praises to Lord Krishna. Bondita not only liked the stories of Kirtan but also how the crowd joined in the singing and...
Read More

Towards You

By
The Afghans, after Sher Shah Suri's untimely demise, were at loggerheads for power. Their troops near Mewar were now led by Mehmood Shah. They secretly captured territories in the forests and waited to attack Mewari camps when the time was right. Rawat Chundawat and his spies had confirmed the news, and Udai Singh sent a warning to Mehmood Shah to withdraw his troops from Mewar in vain. Now that it was out in the open, it was time they declared war. Mehmood Shah had limited resources in Mewar. His internal rebellion against his commander did not help his cause. His spies clearly suggested that in no way could he win, especially with Kunwar Pratap leading his troops. He was having second thoughts about the war. It was then that one of his aides suggested a perfect plan. Maharani Jaivanta Bai had decided to go to the Mahakaleshwar Temple near the outskirts of Chittorgarh, in the forestlands of Bhilwara. They had travelled a long way and across the Gambhiri river that meandered during...
Read More

Endless

By
Kunwar Pratap reached the Dangal. Ranima had ordered Ajabdeh to practise regularly. She was nowhere around since he woke up that morning. He had assumed she was with Ranima for the morning prayers, but then she was not in the Dangal on time, either. Ajabdeh was never late. He felt a little uneasy as he picked up the sword. A thunder made him look up at the gloomy sky as he felt the first drop of rain. A little wet, he ran through the corridors.   Ajabdeh had woken up feeling unwell. He was sleeping after a tiring day, so she decided against calling him and, more, worrying him. She bathed, hoping to feel better, performed her puja and went to the gardens for some fresh air. Still feeling uneasy in the gloomy weather, she decided that playing with Parvati might make her feel better. After some talk with Bhago and playing with Parvati, she stood up from the floor and felt dizzy. Bhago caught her hand. " Are you all right?" " I just felt a little dizzy. I don't know why...
Read More

Purnota: Chapter Forty One

By
Kalindi stood looking at the Ganga in the distance as Trilochon watched her. It was later in the night, and the stars were veiling the clear summer sky. A cool breeze blew from the Ganga, relaxing Kalindi’s restless heart as she took a stroll. Trilochon had spotted her in the garden from his balcony and walked up to her. She did not turn as he came up behind her and cleared his throat. “I apologise for storming off like that.” He was the first to speak. Kalindi inhaled. “Have you heard that she went to borrow a saree from Bouma to wear to some party?” Kalindi spoke rather monotonously.  “Yes, Bouma said so.” Trilochon cleared his throat. He left out the part where Asha enthusiastically told him about Bondita blushing and her idea of telling Bondita to confess her feelings. Instead, Trilochon added, “The senior is very influential. He can have some good contacts for Bondita. Perhaps enough for her to get a job in Kolkata, like you wanted.” Kalindi could hear through his unconvincing...
Read More

Life and You

By
" Maharanisa! Maharanisa!" The maid-in-waiting ran through the quiet Rani Mahal as Jaivanta Bai, who was sitting in front of the Lord in her room ever since she was back, rushed out of her room, followed by Sajjabai and Veerbai. " What happened?" She asked, her voice calm, but her heart thumping. " Kunwarsa is here... with Kunwarani... She... She...." The maid sobbed as Jaivanta Bai rushed to the room. She stood at the door as her eyes could not believe what she saw. Kunwar Pratap was soaked in her blood as he laid her down on the bed, shouting, " Quick. Rajvaidya..." His eyes stopped at the door as Jaivanta Bai rushed to be beside the unconscious Ajabdeh. The Daasis and Sevaks were running about soon enough. Sajja Bai gasped at the scene. So much blood. Kunwar Pratap had not noticed anything except her calm, unconscious face. Now that he noticed his blood-soaked, red hands, he stared at them as though in a trance. "Kunwar Pratap! Tell me w...
Read More

His Wife

By
" Where is the Kesar, Rama? And the Kalash?" Ajabdeh looked visibly displeased at the ladies who ran around. " They are at the fort gates, and nothing is ready yet!" She exclaimed. She was clad in a red lehenga and the jewellery she had inherited as the first Kunwarani of the crown prince. Little Amar ran down the hallway towards his mother. " Maasa Maasa... who is coming with Daajiraj?" His innocent question made her heart sink. " Bhanwar Ji." Sajja Bai called out to him. " Come here, I will tell you." Amar rushed to his Majhli Dadisa., " Ajabdeh." She turned at Jaivanta Bai's call. "They are here." " M... My Aarti thali..." Ajabde looked lost like never before. Jaivanta Bai held her stone-cold hands, making her stop. She patted her head and gave her a hug. The hug gave her the comfort she was looking for as her racing heart calmed down. Jaivanta Bai left her alone with her thaal. " Maa sa!" ...
Read More